lunes, 24 de junio de 2013

0 Briega y Camba en Londres

Querido Álex:

Nadie empieza ya las cartas con la formula “Querido+nombre” pero fruto de que esto traslade el entorno a la vida y vitalidad de Julio Camba, qué mejor manera de comenzar que como lo hiciera el maestro. Perforar en el epistolario de alguien supone perforar su intimidad. Por eso me llamó especialmente la atención, la tesis doctoral que leí hace no mucho sobre Julio Camba que desnudaba al personaje a través de sus misivas. Ya nadie escribe cartas, salvo la administración pública que me escribió a comienzos de 2013 una para decirme que era libre de todo pecado a lo que me aconsejaste no tirar más piedras, y el sobre chupado se ha cambiado por la rapidez del correo electrónico ¿Habrá que darle la razón a Nicholas Carr en que creamos mentes superficiales? Tal vez por lo que concretemos que esta es una carta que llega por e-mail por si algún día a alguien le interesa nuestro epistolario.

En 1913, Julio Camba marcha a Londres con la intención de ganarse la vida escribiendo a pesar de que odiaba escribir, nada más lejos de ese odio al periodismo que sientes o siento, pero que nos atrapa como las máquinas de gancho a los peluches. Londres te recibe pues 100 años después de que lo hiciera con Julio Camba, cuya primera visión del lugar fue la de sus guardias impermeables. En general, la descripción es de una impermeabilidad de toda la ciudad: los sombreros, los gabanes y el suelo “¡hay que ver lo que llueve sobre ellos!”. Al ser un hombre de costumbre hispana, vino a reparar en que los españoles no somos impermeables, lo que es inevitablemente cierto y como –casi- todos los escritos del autor trasladable a la actualidad: de llover aquí así, nos hubiéramos ablandado. Así las cosas, uno no puede más que recordar las tardes de subidas y bajadas por las cuestas de San Lorenzo, panfletos en mano, que nos hicieron ablandecernos tanto como la propia celulosa.

Y luego está el tema de la niebla. La que le hizo creer a Camba que era muy temprano, pero eran las 10 de la mañana. Pero puestos en situación ¿qué son las 10 de la mañana para un madrileño?

-Yo dejé de levantarme más tarde de las 11 cuando cumplí los 23.

Me espetaste hace dos meses en los que te quedaban 4 para cumplir los 24. 24, por cierto, que cumplirás en Londres, allá por agosto con la niebla, la lluvia y los zapatos para el agua que, con suerte, comprarás por Oxford Street.

He mentido. Bueno no he mentido del todo, pero para escribir las cosas de manera prosaica hay que alterar los hechos al menos en el hilo conductor del tiempo. Y es que Julio Camba no realizó su primer viaje a Londres en 1913 sino que lo hizo en 1909. Esto rompería la magia del asunto de los 100 años y los números exactos si no fuera porque en 2009 un viaje también nos acogió en la ciudad británica. Por entonces no éramos tan amigos pero supongo que todos los recorridos de las relaciones que acaban en una amistad como esta tienen puntos así, como las etapas llanas del Tour.

Aquel día, si no recuerdo mal, te acercaste a una taberna en Victoria y me encontraste en un estado parecido a cuando Josep Pla encontró a Camba a las puertas del Palace en pleno advenimiento de la República: tambaleante con una copa en la mano. El resultado en ambos casos fue desastroso: nosotros nos llevamos cuatro goles en la capital londinense que casi tuvimos que facturar en el vuelo de vuelta y los españoles sufrieron después una República que aún pasa factura.

La taberna –las tabernas inglesas en general- guardan una idiosincrasia bastante similar y eso a pesar de la distinta catadura social (la permacultura de Liverpool frente a la multiculturalidad londinense) que les rodea. Es por ello que Poe las tildaba como “templos del demonio”. Los templos del demonio huelen a bar de moqueta roída e historia bañada en cerveza, como los linotipistas de Wolfe que borrachos, bajaban a mear al río. Allí la gente escupe al hablar, si es que hablan, y es que ahora, con la prohibición de no fumar que después se nos haría extensiva, ha cambiado la forma de divertirse de los ingleses. El inglés, decía Camba, se pasaba la noche bebiendo whisky y fumando en pipa, acciones que repetía una y otra vez hasta las doce y media de la noche. Y al día siguiente:

“-¡Vaya, que bien me lo pasé ayer! ¿Y usted Julio?
-No, yo no me divertí.
-¡Pero hombre, si los españoles son alegres!
-Precisamente por ello que no me divirtiera.”

Por ello los ingleses –al contrario que Camba o tú- nunca encuentran la magia en viajar solos. Y es que toman la base de la precisión. Base por la cual realizan el trabajo de manera metódica para llegar a los mismos resultados a los que llegaríamos nosotros en 15 días de trabajo a saco las dos últimas semanas de producción. Por no hablar del formalismo de los viajes que antes mentaba que puede hacerles cambiar de opinión al momento:

“-No, no vale la pena
-Ah ¿no vale la pena?
-No, lo que hay que admirar es esto.
-Muy bien, perdone usted.
El inglés rectifica lo que hay que admirar como quien rectifica una suma.”

Aunque te llevas últimamente una sana costumbre que ya le pasara a Julio: la afición del español indefectible por los cafés y las charlas con amigos. Tras jugar a la pelota y verle cansado le dijeron:

“-¿Por qué no hace usted pesas?
-Porque me cansaría mucho más.
-Lo ve. Son ustedes débiles.
-Es cierto, pero nosotros resistimos a la atmósfera del café y ustedes no.”

Pero hay españoles que tampoco lo resisten o si quiera tienen conversación para ello. Porque si algo ha madurado nuestra amistad (al margen de la mutua capacidad de aguante) es la no existencia de la deceleración conversacional, capaz de reír y contar a las 7 de la mañana en Alcobendas o a las tantas en Budapest, bajo el cuchicheo de una cena a tres bandas o con 100.000 personas al otro lado del micrófono.

-¿Podéis estar 5 días de viaje hablando y sin discutir?
-Sí y sin aburrirnos –le dije no hace mucho a una amiga en un bar, ante su estupefacción-

Y así llevamos 10 años conversando, como Camba con los suyos en el café.

“-De modo que va a usted a pasarse la tarde en el café –le dijeron los guiris de la pelota-
-Sí, señor.
-Yo no podría resistir eso.
-¡Lo ve, son ustedes unos débiles!”

El bobby grita, con lo que es el momento de apartarse del camino literario de las aventuras de Julio Camba en Londres para comenzar a vivir las tuyas. No sé si las escribirás o no, y si lo harás con la misma gracia, pero yo os quiero igual. Bueno, eso no es del todo verdad, pero no digas nada no sea que el viejo vago y refunfuñón se levante y nos descuartice con su verbo ágil.

Darío Novo

0 comentarios:

Publicar un comentario en la entrada

 

No queda sino batirse Copyright © 2011 - |- Template created by O Pregador - |- Powered by Blogger Templates