0 De hijos a padres

¿Cómo va todo por allí arriba?

Aquí hemos empezado por madrugar que es la mejor manera de vivir los sueños que, de un tiempo a esta parte, vivimos mejor despiertos.

Fíjate cómo será la locura que hasta mamá me pregunta por el Atleti y por cómo puede caer eliminado el Madrid, pero esto último te lo cuento bajito que es un secreto. Hace unos días cenando me decía que era normal que fuera del Atleti ya que no era más que una barriga cuando pisé el Calderón por vez primera.

Supongo que allí también estaréis disfrutando lo vuestro, que es lo mismo. Por estos lugares ha empezado a surgir una especie de fiebre rojiblanca a la que todo el mundo se arrima. La motivación de Simeone se estudia en las Universidades que debe ser lo único que se estudia. También hay tontos, claro. De hecho si el escáner de los aeropuertos españoles detectara tontos, el número de viajeros descendería en un 50%. O más. Dicen que no jugamos a nada; antifútbol lo llaman. Yo les miro y sonrío con una breve mueca pensando en su desencanto, su sopa fría al llegar a casa, su wasapp sin notificaciones.

Sabrás que nos acordamos mucho de ti en todos los momentos: en los éxitos -que van llegando- y cuando hay que mirar para arriba para cualquier cosa. Estos días del Atleti son especiales y también nos acordamos. Como en el gol de Simeone, el gol de Kiko, el de Pantic, el de Forlán, el de Godín, en fin, esos días.

Hace tiempo que corre por el Calderón una frase que habla del sentimiento transmitido de padres a hijos y sentía un poco el deber como hijo de darte gracias por él por ser parte contratante. Es una herencia invalorable y fuera de toda ley que nos dejasteis y que defendemos y defenderemos con uñas y dientes.

Ya sé dónde verás el partido, no hace falta que me lo digas. El tercer anfiteatro estará hoy de gala para vivir uno de los días más importantes de la historia del Atlético de Madrid. Al acabar el partido, ganemos o perdamos, miraremos al cielo y no os veremos porque físicamente no estáis aunque nunca nos faltéis en el recuerdo.

Da abrazos por allí arriba, papá, y quédate con el que será el segundo más grande. El grande de verdad prometo mandártelo desde Milán.

Darío Novo

0 La portada del día 3/5/2016: Mirror Sport (UK)

0 Una historia de España (LXII)

Ahora hay que hablar de Marruecos, que ya va siendo hora; porque si algo pesó en la política y la sociedad españolas de principios del siglo XX fue la cuestión marroquí. La guerra de África, como se la iba llamando. El Magreb era nuestra vecindad natural, y los conflictos eran viejos, con raíces en la Reconquista, la piratería berberisca, las expediciones militares españolas y las plazas de soberanía situadas en la zona. Ya en 1859 había habido una guerra seria con 4.000 muertos españoles, el general Prim y sus voluntarios catalanes y vascos, y las victorias de Castillejos, Tetuán y Wad Ras. Pero los moros, sobre todo los del Rif marroquí, que eran chulos y tenían de sobra lo que hay que tener, no se dejaban trajinar por las buenas, y en 1893 se lió otro pifostio en torno a Melilla que nos costó una pila de muertos, entre ellos el general Margallo, que cascó en combate -en aquel tiempo, los generales todavía cascaban en combate-. Nueve años después, por el tratado de Fez, Francia y España se repartieron Marruecos por la cara. La cosa era que, como en Europa todo hijo de vecino andaba haciéndose un imperio colonial, España, empeñada en que la respetaran un poquito después del 98, no quería ser menos. Así que Marruecos era la única ocasión para quitarse la espina: por una parte se mantenía ocupados a los militares, que podían ponerse medallas y hacer olvidar las humillaciones y desprestigio de la pérdida de Cuba y Filipinas; por otra, participábamos junto a Inglaterra y Francia en el control del estrecho de Gibraltar; y en tercer lugar se reforzaban los negocios del rey Alfonso XIII y la oligarquía financiera con la explotación de las minas de hierro y plomo marroquí.

Arturo Pérez-Reverte

XL Semanal

Leer la Patente de corso completa en XL Semanal

0 La portada del día 2/5/2016: La Vanguardia (España)

0 Somos la leche

[...] Hoy, el impacto de lo audiovisual tiene a los empresarios de los medios escritos tradicionales como a Foreman cuando se comió aquella mítica derecha de Ali. Con los ojos glaucos, groguis, dando manotazos de náufrago, sin entender por dónde les vino la hostia, tratando de levantarse antes de que las redes, la competencia y hasta los youtubers cuenten hasta 10.

 El resultado de todo es que importa mucho la comunicación y nada la información. Que queremos usuarios y no lectores. Que los medios son una eterna jornada de puertas abiertas en las que un señor de Murcia o un tuitero de Palencia se te meten en la redacción, se te sientan en el ordenador y te dicen cómo tienes que hacer el periódico. Las otra tarde una manada de japoneses con Nikon vio a un tipo leyendo un diario en el andén de Alonso Martínez -exótico en el ademán-, y se hicieron una foto con él porque no daban crédito.

Pedro Simón

El Mundo

Leer el artículo completo en El Mundo

0 Atlético de Madrid 1-0 Bayern: El Calderón pasa factura a Pep

El Atlético de Madrid tiene la 'mejor afición del  mundo' porque hace años se estipuló que así fuera. Quiero decir de antemano que yo soy parte de esa afición -y aflicción- pero que la afición del Atleti quiere a su equipo como una afición más. Otra cosa es el ruido y, entrado el caso, los silencios.

Los silencios en el Calderón son preocupantes de bien y de mal. Es un entorno dado al ruido, a la polémica y al ruido de fuera que es el que la afición toma como hiriente y yo creo que es dado al bien por hablar de nosotros aunque sea bien. Como ayer.

El silencio se hizo en el Calderón cuando Saúl decidió que era tiempo ya de acabar con las penas y lanzarse a las alegrías que son, pesa a pesa, valoradas por el fútbol. Los regates, los hombres por el suelo, los disparos ajustados. Hizo todo y todo tan bien, que el Atlético de Madrid se puso 1-0.  Era el minuto 11.

Hasta entonces y un rato más, el Atlético de Madrid ganó todos y cada uno de los balones pero desde entonces, se fue achicando cada vez un metro más atrás. Y pasaba el partido y los minutos y los metros. La primera parte fue bien, gracias. Costa y Coman llevaron peligro del alemán. Xabi Alonso dejaba sus envites a modo de balón aéreo demostrando la reticencia de la calidad pero en su puesto, dejando entrever, quizá amplificadas, las carencias de siempre.

Todo o nada

Guardiola decidió presentar al equipo en la segunda mitad. Una idea que guarda su lógica toda vez que el gol, marcado fuera, posicionaba a los suyos en un escalón dominante. Perdonen por el spoiler, pero no marcó.

El asedio era tal que el Atlético de Madrid se sentía cada vez más y más cómodo, como aquellos señores que tragan fuego. En el minuto 61, Giménez se lanzó al suelo tras una lucha con Lewandowski y nos demostró ser un 'viejoven'. El 'viejoven' del fútbol no es el que viste a la última pasado de edad y kilos sino aquel que ha adquirido, o en este caso heredado, las majestuosidades de Godín. Se inventó una  tangana, cortó el ritmo del Bayern, desesperó a Guardiola y consiguió una ventaja.

Ribery y Müller salieron al campo lo que nos preocupó relativamente ya que fue más de lo mismo. Ahí vimos a un Gabi como el de hace dos años y a un Augusto, en quien algunos no confiábamos del todo por aquello de demostrar lo que el resto es, pletóricos.

En una de las contras, de las el Cholo preveía más numerosas, Torres hizo un recorte dentro del área. Fue a la defensa del Bayern, a Del Bosque y a todos los desafortunados que algún día no creyeron en él. Su disparo con el exterior, mágico, que era nuestro billete a Milán, se estrelló en el poste y dejó 90 minutos que veremos por pura confianza.

Iba a cerrar sin nombrar a Oblak que paró todo lo que tuvo que parar que es todo. En realidad con Oblak pasa un poco así como con el resto: un equipo que siempre hace todo  bien incluso en sus propios errores. Las semifinales de Champions son tan crudas y jodidas como la propia vida pero si buscáis un vuelo a Milán desde Madrid os sale una escala en Múnich. Pero es algo más barato que el billete vendido ayer.

Darío Novo

0 Un recuerdo en rojo y blanco

Dice mi abuela que de pequeño siempre quería ir a ver a Martín porque una vez me dio veinte duros y con ese prosaico egoísmo del que está dotada la inocencia no dudaba en comentar abiertamente que quería otras cien pesetas.

Martín era ya mayor cuando yo era pequeño. Tenía por entonces facciones algo toscas y una mano de marmolista que apretaba cuando yo le chocaba la mía. Flojo, supongo. Siempre nos invitaba a merendar a pesar de tener fama entre los vecinos de ser algo tacaño.

Cuando acababa el bocadillo de Nocilla, como un código no escrito, hablaban los mayores un rato de los grandes problemas que tuvieron en la vida y su deseo de quedarse pequeños para siempre. Al final de las conversaciones, como un postre, nos permitíamos siempre 5 minutos para hablar de nuestro Atleti, de la deriva que llevaba por entonces, del Pupas y todo eso.

Un día, de su habitación sacó una bandera del Atleti que tiene una tela gruesa, apenas ondeable, con un escudo del Atleti serigrafiado en un azul que con el paso del tiempo ha ido haciéndose más y más claro. Nunca la he podido llevar al campo porque conservo intacto el palo de madera que venía con ella.

Hoy Martín no estará en el Calderón, ni el martes en Múnich, ni el día 28 en Milán. El pasado domingo fui a visitarle como para tomar ese postre de final de conversación rojiblanca y una de sus enfermeras me dijo "está allí, Darío, en el sillón junto a la ventana".

Me senté junto a él y me miró raro. Martín no recuerda mi nombre y según avance su enfermedad apenas recordará el suyo. Allí estuve un rato, mirando cabizbajo a mis Adidas y oyéndole recordarse historias de la guerra y la posguerra.

Cuando levanté la vista decidí que hoy ganaríamos por ellos. Martín miraba al infinito de la ventana y sus propios recuerdos le enrojecían los ojos. Fue la misma mirada perdida de aquel postre cuando hablamos de Bruselas y con una lágrima en la mejilla me espetó "¡maldito Schwarzenbeck!".

Darío Novo

0 La portada del día 27/4/2016: Marca (España)

0 Políticos y prensa, pelea de putas

En los últimos días hemos entrado todos como el ganado por el redil que abrió Pablo Iglesias. En el enésimo debate sobre los medios de comunicación, se ha mezclado todo. Las buenas críticas se han confundido con la propaganda de todos los partidos, encantados de señalar a los demás con cierto grado de justificación. Que haya salido Pablo Casado a defender la independencia de la prensa es sintomático del grado de ridículo que ha alcanzado la polémica. El caos de las churras y las mentiras, la macedonia de acusaciones justas e injustas ha sido tan grande que merece la pena recapitular en cuatro párrafos. ¿Qué ha pasado aquí? Díganme si me equivoco:

El día en que Unidad Editorial masacra a la redacción de 'El Mundo' con un ERE abominable, Iglesias señala a un periodista de ese medio, que cobra cuatro duros, y lo usa como palanca para quejarse de que la prensa trata mal a su partido. Sabe Iglesias que, al personalizar su ataque en un pobre redactor, la reacción del gremio va a ser virulenta. Quiere abrir un debate a la manera en que nos tiene acostumbrados: primero el ruido, la fiesta; después el duelo y la reflexión. Quiere sacar, como todo político, la máxima rentabilidad a un estado transitorio de cabreos cruzados.

Desde el minuto uno se suceden artículos: de un lado los gremialistas, categoría en la que entro yo, cegado por el mosqueo, y de otro los que llamaré podemistas, no porque sus autores sean necesariamente afiliados a Podemos, sino porque entran al debate exactamente por donde Pablo Iglesias espera. Así, se publican cientos de artículos contra Podemos por hacer una crítica que tiene su parte de verdad, y unos pocos artículos que, sin defender a Pablo Iglesias y admitiendo que “la ha cagado al personalizar”, arremeten contra la prensa y se recrean en el y tú más: ¿y el plasma, y la decapitación de Pedro J., y la colonización de TVE?

Juan Soto Ivars

El Confidencial

Leer el artículo completo en El Confidencial

0 La portada del día 26/4/2016: El Mundo (España)

0 Sostiene el intruso

Sostiene el intruso que Valladolid, ciudad que fue Corte y Cervantes, resplandecía en una de las primeras noches sin niebla que anuncian la primavera. Sostiene el intruso que era martes o que era miércoles, y que de una punta a otra de la villa castellana se iban escuchando los diferentes acentos, plurales, de nuestra Málaga. Sostiene el intruso que era en un congreso de columnismo, #Vallacolumna , un invento de Guillermo Garabito para defender a este oficio de ir cortándose lonchas de vida todos los lunes. Sostiene el intruso que nunca vio a más malagueños seguirle y hasta reírle las gracias. Sostiene el intruso que pudo llegar a enamorarse en cada ponencia. Sostiene el intruso que 'a fuerza' que se habló de la columna literaria, de empezar a ser columnista desde los 17 años. Que si no se empieza a 'columnear' desde la cuna, el invento no funciona y el puro no arde.

Sostiene el intruso que los autoproclamados teóricos del Periodismo se infartaban cuando Bustos y Soto Ivars, Nieto Jurado o Colmenero, les decían a los gacetilleros que lo importante, al final, era ir contando en la columna la propia vida y pegarle fuego al manual aquel de 'Redacción Periodística'. Sostiene el intruso que hay amor en Castilla a Manuel Alcántara, que lo extrañaron en el Norte de la Meseta. Sostiene el intruso que le iba dando un poco igual todo, que la vida es demasiado grave como para meterle a un artículo aquella «voz funeral de una campana» que diría Zorrilla en las exequias del Padre Larra. Sostiene el intruso que se alegró cuando vio que la mitad de sus oyentes eran malaguitas, y que la otra se hizo boquerona por ósmosis. Sostiene el intruso del Norte que a setecientos kilómetros de Málaga se dijo que Málaga era, también, capital mundial del columnismo. Sostiene el intruso que se encaprichó de una columnista de 19 años, Adriana, que luego le devolvió una columna en la que no lo citó por aquello de la tierna iconoclastia.

Jesús Nieto Jurado

Diario Sur

Leer la columna completa en Diario Sur

0 Mediodía COPE (25-4-2016)

0 Imágenes muy duras

Es cada vez más frecuente que los informativos de la tele, sobre todo TVE, antes de mostrar alguna imagen relacionada con alguna tragedia, dispongan que el presentador o presentadora pongan cara muy seria, hagan una pausa dramática, y acto seguido digan: «Les advertimos que las imágenes que van a ver son muy duras». Y cuando en casa, alarmado por la advertencia, el espectador se apresura a sacar a los niños de la habitación, tapar los ojos de su esposa y retener aire en los pulmones él mismo, apartando la vista de la pantalla o poniendo a mano una caja de kleenex, o bien, en otro tipo de sensibilidades, todo cristo en la casa se agolpa ante el televisor, expectantes, disfrutando de antemano con lo que suponen una orgía de violencia y sangre, el telediario de turno va y muestra desde muy lejos, en un video de aficionado, cómo un policía mata a un delincuente, o al revés, pegándole un tiro, con la precaución previa de haber pixelado, o emborronado, o como se diga, la pistola del policía y la figura del fiambre. O pasan las imágenes de casas reventadas por un atentado terrorista con sólo una manchita de sangre en el suelo. O un niño llorando ante una alambrada turca. Cosas así. Y después de haber emitido tan duras y bestiales imágenes, a salvo ya la conciencia social de la tele de turno, pasa el telediario y ya se pueden emitir, sin problemas ni sensibilidades heridas de nadie, una película de zombies antropófagos, la secuencia inicial de Salvando al soldado Ryan o a la heroica chusma lancera de Tordesillas acuchillando impunemente al desamparado toro de la Vega.

No voy a preguntarme si nos hemos vuelto gilipollas, porque la respuesta ya la conozco. 

Arturo Pérez-Reverte

XL Semanal

Ir a la Patente de corso completa de esta semana

0 La portada del día 25/4/2016: ABC (España)